Toutes les aires de repos se ressemblent. Elles sont comme un film d’horreur où l’on serait bloqués dans une ville dont on voudrait s’échapper. Une ville fantôme gangrenée par des vampires tueurs ou un psychopathe à la lame aiguisée. On prend la route, on roule pendant longtemps, très longtemps, puis, au premier nouveau signe de civilisation que l’on trouve, on retombe encore sur la même ville, avec la même configuration, le même setup, parfois même les mêmes personnes. Quel enfer !

C’est pour cela que je vous dis que toutes les aires de repos se ressemblent. Il y a toujours le même magasin Relay. Avec la même caissière au regard vide qui transpire le questionnement existentiel. L’espèce de boulangerie où les sandwiches coûtent aussi cher qu’une entrée au Matignon. Une machine à café salvatrice qui nous évite de payer 3 euros un espresso infâme à la boulangerie. La même famille avec son chien qu’elle sort soulager dans l’herbe et son enfant insupportable à qui rien ne va. Le même jeune couple qui se galoche à chaque respiration. Le même vieux couple qui se prend la tête à chaque fois que l’un ou l’autre a une respiration un peu trop bruyante.

Toutes les aires de repos se ressemblent. Toutes. Mais pas celle-ci. Pas cette fois. Pas ce jour-là. Pas à ce moment-là et avec cette personne-là. Ce n’est pas la configuration, ni les gens autour, ni la ville où l’on était. D’ailleurs, je ne sais même plus dans quelle ville nous étions. Je sais juste que nous y étions.

Au bout d’une nuit où l’on a erré dans les rues de Paris, durant laquelle on a maté le cul scintillant de la tour Eiffel avant qu’elle ne s’éteigne juste devant un jeune couple britannique qui allait poser devant. La pute. Ils avaient fait vite depuis leur hôtel pour prendre cette fameuse photo. C’était sans compter sur les restrictions budgétaires qui font que la dame s’éteint à 23 h 55. En vrai, qui sort à cette heure-ci ? Hormis des allumés du crâne comme nous ?

On a ensuite pris des crêpes dans une espèce de baraque à friture qui était, elle aussi, sur le point de fermer. Je ne me souviens plus du goût de la crêpe. Par contre, je me souviens qu’elle portait une espèce de veste en laine grise, qu’elle n’était presque pas maquillée et qu’elle alternait entre soupirs et rires à chacune de mes blagues pourries.

On a marché, comme les provinciaux respectables que nous étions, pour rallier le Louvre à pied. Il était près de deux heures du matin lorsqu’on y est arrivés. C’était fermé. Mais il y avait beaucoup de monde dans le jardin. Des sans-abri dans leurs couchettes, des couples bourrés qui auraient bien aimé faire des galipettes, puis des petits canards dans la fontaine faisant trompette. On a flâné en discutant de tout et de rien. Je ne me souviens plus de ce qu’on se disait, mais je me souviens qu’il commençait à faire froid, qu’on commençait à avoir faim, mais que notre énergie, elle, était toujours là.

On a raccompagné Léo jusque chez lui. Il devait être quatre heures du matin. Il n’y avait pas assez de place pour que nous puissions tous les trois dormir là-bas. On a dû faire un choix. Celui de rallier Rouen en partant de Choisy-le-Roi.

Elle a conduit tout du long. À certains moments, on discutait ; à d’autres, on restait pensifs. Une playlist de rap français nous faisait saigner tantôt le cœur, tantôt les oreilles. Au dernier titre de Damso, mes oreilles criaient au secours. Une infamie auditive. Mais lorsque Luidji chantait son « Mais qu’est-ce que le ciel peut bien faire pour deux âmes solitaires ? », nos cœurs saignaient. Nos visages se tuméfiaient. Bien que nos regards ne se croisent pas, on pensait l’un à l’autre. Deux âmes solitaires sur l’A13.

Le soleil ne se levait toujours pas et la fatigue commençait à nous envelopper de son drap. Il fallait faire un choix. À la première aire de repos, on s’est arrêtés, on a incliné les sièges, mis nos capuches et dormi. Je ne saurais vous dire si l’on a dormi deux heures ou vingt minutes. Au réveil, on avait un besoin ardent d’eau, de café et de nicotine.

On a pris deux cafés, un croissant pour moi, rien pour elle. Elle ne mange pas le matin. Quelle idée, tout de même… Je ne comprendrai jamais comment on peut être opérationnel le ventre vide. On s’est installés dehors, les visages bercés par les brises fraîches des matins d’octobre, à fumer notre clope, le sourire aux lèvres. La première fois que j’avais vu cette femme, je l’avais trouvée presque désagréable, parce que je couchais avec sa meilleure amie sans que cela n’aille plus loin que quelques galipettes. Aujourd’hui, je la vois enfin sous son vrai jour. Cela me perturbe. Dans ma tête, mon jukebox interne me balance : « Qu’est-ce que le ciel peut bien faire… pour deux âmes solitaires ? » Mon adulte me supplie de me concentrer sur la conversation. Mes mains veulent absolument prendre les siennes. Mon corps veut absolument lui faire un câlin. Mes lèvres veulent absolument lui déposer un baiser sur le front. Ma langue veut absolument lui dire à quel point je l’aime. Ma queue, elle, roupille, parce qu’il est six heures du matin et qu’il fait froid.

Alors, je n’ai rien fait. Car lorsqu’on aime quelqu’un, on pense d’abord à ce que cette personne ressentirait, à ce qu’elle penserait. À ce qui lui ferait plaisir ou non. Rien de ce que j’ai cité plus haut n’aurait fait plaisir à Émilie. Alors je n’ai rien fait. Peut-être que, pour la première fois, j’ai su faire taire mon côté égoïste.

Nous voici alors. Deux âmes solitaires sur une aire de repos qui ne ressemblait en rien aux autres. Parce que celle-ci avait désormais une histoire.

L’hiver était revenu sans demander la permission.

Le froid transformait la ville en cimetière à ciel ouvert. Les cafés étaient remplis d’hommes qui fumaient leur misère devant des matchs de football sans enjeu. Les rues sentaient la pluie, le tabac froid et les rêves avortés.

Je marchais seul après les cours, écouteurs dans les oreilles, incapable de savoir si j’essayais de fuir quelque chose ou quelqu’un.

La vérité, c’est qu’on ne fuit jamais les autres.

On se fuit soi-même.

Lydia avait changé.

Ou peut-être que c’était moi qui commençais enfin à voir derrière le décor.

Elle riait moins.

Répondait plus tard.

Ses phrases semblaient peser des tonnes.

Comme si chaque mot devait traverser un champ de mines avant d’arriver jusqu’à moi.

Puis un soir, elle m’a appelé.

Sa voix tremblait.

— Ash… est-ce que t’as déjà eu l’impression de ne plus reconnaître ta propre vie ?

Cette phrase m’a traversé le thorax comme une balle.

Parce qu’au fond, c’était exactement ce que je ressentais depuis des années.

On a parlé jusqu’à l’aube.

De la mort. De Dieu. Des parents qu’on aime sans parvenir à leur pardonner. Des gens qui vous détruisent doucement en prétendant vous aimer.

Et au moment de raccrocher, il y eut un silence.

Un long silence.

Le genre de silence qui change tout.

Puis elle murmura :

— Je crois que j’ai peur de tomber amoureuse de toi.

Je n’ai rien répondu.

Parce que parfois, les mots sont beaucoup trop petits pour ce que le cœur est entrain de subir.

Mais la vérité, c’est que quelque chose en moi venait de mourir à cet instant précis.

Pas dans le mauvais sens.

Quelque chose de vieux.

De froid.

Comme si la partie de moi qui croyait encore pouvoir vivre sans aimer quelqu’un venait d’être exécutée d’une balle dans la nuque.

Et bordel…

J’aurais préféré qu’elle ne dise jamais cette phrase.

Parce qu’à partir du moment où quelqu’un prononce ces mots, plus rien n’est innocent.

Tout devient fragile.

Chaque absence devient une menace.

Chaque dispute devient un avant-goût de rupture.

Chaque silence ressemble à un cercueil qu’on est entrain de clouer.

Et moi, je connaissais déjà trop bien la manière dont les belles choses finissent.

Toujours pareil.

Comme des animaux écrasés sur le bord des routes.

Comme des roses fanées dans des chambres d’hôtels.

Comme des photos qu’on supprime en prétendant que ça ne nous fait rien.

Je savais que cette histoire allait mal finir.

Je le savais avec cette certitude étrange qu’ont les gens brisés lorsqu’ils commencent enfin à être heureux.

Parce qu’on ne nous a jamais appris à conserver le bonheur.

Seulement à survivre à sa disparition.

Les jours ont commencé à tomber sur moi comme tombent les feuilles mortes sur les trottoirs humides d’octobre. Sans bruit. Sans prévenir. Chaque matin ressemblait à une gueule de bois émotionnelle. Je me réveillais avec l’impression qu’on avait vidé du sable dans mes veines pendant mon sommeil.

Lydia avait fini par prendre une place étrange dans ma routine. Une place silencieuse, presque invisible. Elle ne faisait pas de grands discours, ne cherchait pas à attirer l’attention comme toutes ces filles qui vivaient à travers les regards des autres. Non. Lydia existait doucement.

Et c’était probablement ça le plus dangereux.

Certaines personnes arrivent dans votre vie comme des incendies. Elles brûlent tout sur leur passage, hurlent, détruisent, exigent qu’on les regarde. Lydia, elle, ressemblait davantage à une cellule cancéreuse.

Au début, on ne sent rien.

Tout paraît normal.

Puis un matin, on réalise qu’elle est déjà partout.

Dans nos habitudes.
Dans nos pensées.
Dans les chansons qu’on écoute.
Dans la manière qu’on a de regarder la pluie tomber.

Elle avait infiltré mon existence avec une lenteur chirurgicale. Je pensais encore contrôler la situation alors qu’en réalité, elle avait déjà colonisé les parties les plus fragiles de mon cerveau.

On passait des nuits entières à parler.

Pas forcément de choses importantes.

Souvent de musique.
De peur.
D’enfance.
De souvenirs qui sentent la poussière et les maisons anciennes.

Elle me racontait Paris comme on raconte une ville inventée. Une ville de pluie, de briques rouges et de solitude. Une ville où les gens traversaient les rues la tête baissée comme s’ils avaient honte d’exister. Moi je lui racontais Tizi-Ouzou comme un ancien détenu raconte sa prison après avoir obtenu une permission de sortie.

Parfois, lorsque la conversation s’essoufflait, on restait silencieux.

Et c’était probablement les moments les plus dangereux.

Parce qu’il existe plusieurs formes de silence.

Le silence gêné.
Le silence vide.
Le silence haineux.

Et puis il y a celui-là.

Le silence confortable.

Le genre de silence qui vous fait comprendre que vous commencez à appartenir émotionnellement à quelqu’un.

Je détestais ça.

Je détestais cette sensation de dépendance invisible.

Parce que lorsqu’un homme qui a passé des années à ne ressentir que du vide commence à attendre les messages d’une seule personne, c’est mauvais signe.

Très mauvais signe.

Je me surprenais à consulter mon téléphone toutes les trois minutes.

À relire d’anciennes conversations.

À sourire comme un abruti devant certains messages.

Moi.

Le même type qui passait son temps à expliquer que l’amour était une construction chimique ridicule inventée par des gens incapables de supporter leur propre solitude.

Je commençais à devenir exactement ce que je méprisais.

Le pire dans tout ça, c’est que Lydia n’essayait même pas.

Elle ne flirtait pas réellement.

Elle ne jouait pas à ces petits jeux de manipulation féminine auxquels les autres filles semblaient avoir été formées dés la naissance.

Non, elle n’y jouait pas. Elle maîtrisait cela. Elle n’a pas été formée à ça dès la naissance, elle a fait naître cet art de la sournoiserie. Tellement, que ses mensonges étaient bien enveloppés de sincérité.

Et la sincérité est probablement la chose la plus violente qu’on puisse infliger à quelqu’un qui a appris à survivre dans le mensonge.

Il est presque improbable, pour un p’tit garçon d’à peine six ans, de voir au-delà des yeux que ses parents lui ont façonnés.

Je respirais l’air qu’on m’autorisait à prendre et faisais abstraction du reste.

Je ne sais d’où me venait cette sensibilité aux autres et au monde. J’étais un bon élève, même très bon élève. J’avais mes parents derrière moi pour me marteler les rouages d’une langue que mon cerveau avait du mal à assimiler : l’arabe.

On ne peut intégrer une école publique en Algérie sans apprendre cette langue. Petit rejeton d’autochtone que j’étais, je n’avais jusqu’ici que ma langue maternelle en tête : le kabyle.

À peine âgé de cinq ans, j’ai pleuré à chaudes larmes lorsque mon père a voulu m’enseigner cette langue étrangère. Je n’y comprenais rien et lui, étant dans l’enseignement, ne pouvait pas se permettre de voir son fils être moins bon que les autres. Il a dû abandonner, résigné à l’idée que ses qualités d’enseignant étaient à revoir. Ma mère a pris le relais. C’était mieux.

Un autre souvenir me revient. Celui où, à six ans, on faisait la lecture en classe.
C’était un bel après-midi ensoleillé où l’institutrice passait de table en table pour nous faire lire quelques lignes d’une histoire pour enfants. On était tous différents. Des singes, des rats, des tortues, des lions, des chats, des chiens… à qui l’on demandait de grimper à un arbre. Il ne fallait pas s’étonner que le résultat soit inéquitable.

J’avais passé mon tour, réussi sans trop de difficultés. Puis vint le tour d’un autre petit garçon, d’une gentillesse sans précédent et d’un calme à en entendre les battements d’ailes d’une mouche. Le pauvre gamin avait certainement des difficultés cognitives, un retard de développement ou que sais-je encore. Mais à six ans, je n’en savais rien.

Il se mit à lire, dans une difficulté palpable et sous une pression quasi insurmontable, si bien que je sentais le stress envahir tout mon corps.

J’avais mal pour lui. Mal pour ce qui allait suivre.
Il n’arrivait pas à aligner deux mots.

Je me suis mis à prier de toutes mes forces. Les yeux fermés, les poings serrés. Je me suis mis à réciter mentalement les mots que la maîtresse lui demandait de lire, en implorant Dieu de les transmettre à mon petit camarade. Je célébrais intérieurement chaque mot justement prononcé. Tantôt il y arrivait, tantôt il échouait. Mais les échecs devenaient plus nombreux que les succès et la maîtresse lui demanda alors d’arrêter.

Je voulais pleurer.
Je savais ce qui allait suivre.

Il faut savoir qu’en Algérie, au primaire et jusqu’à la fin des années 2010, les instituteurs et même le directeur usaient de bâtons pour punir les enfants.

Un retard ? Bâton. Une engueulade ? Bâton. Un devoir oublié ? Bâton. Un exercice raté ? Bâton.

On devait tendre la main, comme des mendiants, la tenir ainsi jusqu’à ce que l’adulte nous assène son coup. Si on avait le malheur de retirer notre main ou de la baisser pour atténuer le choc, le nombre de coups augmentait.

La maîtresse demanda alors à mon camarade de tendre sa main droite. Cinq coups. Puis de tendre sa main gauche. Cinq coups. C’est équitable. Il ne faudrait pas qu’une main soit plus privilégiée qu’une autre tout de même.

Je fermais les yeux et sursautais à chaque bruit de l’impact de la tige d’olivier sur la petite main fragile de mon camarade.

Je n’arrivais pas à comprendre comment mes prières n’avaient pas pu être entendues. J’avais pourtant tout bien fait.

Pour sa défense, il faisait beau, on était en plein milieu de l’après-midi. Si ça se trouve, un peu comme tout le monde, Dieu faisait une sieste..

– T’es chiant, qu’elle me dit, son cul plat écrasant les coussins de son canapé.

– Pourquoi tu me dis ça ? lui répondis-je, d’un air mi-vexé, mi-conscient.

– T’imagines que la dernière fois qu’on s’est vus, c’était il y a six mois ? Six putain de mois !

– Tu me dis ça comme si j’étais le seul responsable, ai-je répondu.

Tout en tournant autour de la salle et des meubles, je regardais par la fenêtre qui donnait sur la cathédrale. J’avais marché une bonne vingtaine de minutes, en plein milieu de la nuit, pour arriver ici. J’avais du mal à tenir en place.

– Tu veux que ce soit la faute à qui alors ? Moi je voulais qu’on se voie bien avant ça. C’est toi qui fais le mec ! a-t-elle gueulé.

– Excuse-moi, mais qui s’est mis dans une espèce de relation de couple à la mords-moi le nœud ? lui ai-je lancé à la gueule.

– Écoute, je ne peux pas t’attendre éternellement. De toute façon, toi, tu ne veux pas de relation de couple avec moi.

– Non, je ne veux pas de relation de couple tout court. Que ce soit toi ou Jessica Alba, ça ne change pas grand-chose, lui ai-je dit, tout en pensant intérieurement que Jessica Alba n’était pas du tout mon genre, donc c’était facile.

Je me rapproche d’elle, m’assois à ses pieds, mes mains posées sur ses cuisses, les caressant, et je lui dis :
— Pourquoi tu m’as invité chez toi ce soir, alors ?

– Non, je ne te le dirai pas. Je ne veux pas sucer ton ego. Je te suce déjà assez la queue comme ça, m’a-t-elle dit.

– Tu te plains moins quand c’est moi qui te suce le bout des tétons, hein ! ai-je répondu, un sourire narquois collé aux lèvres.

Sur ces paroles, on s’est embrassés d’un baiser qui ne voulait pas s’essouffler.

Je passais mes mains le long de ses jambes, sous son haut, chopant son sein d’une poignée ferme et douce en même temps. Elle a levé les bras en l’air et je me suis exécuté en retirant son haut illico !

Je décolle enfin mes lèvres des siennes et m’en vais les coller à ses petits tétons. Elle avait une paire de seins qu’on aurait crus dessinés à la main, tant au niveau de la fermeté que de la générosité. Du haut de ses 37 piges, elle mettait à l’amende bien des jeunes femmes de 20 ans qui, contrairement à elle, avaient déjà les seins pendouillant. Désolant. Sa poitrine était ornée d’un large tatouage : il faisait office de présentoir.

Après avoir fini de laisser plein de traces d’ADN sur sa poitrine, j’ai voulu échanger des effluves avec sa chatte, dont le goût m’avait manqué. Je mets mes doigts entre sa peau et son shorty. Elle m’arrête.

– Allons dans la chambre. Mon coloc dort, m’a-t-elle ordonné.
Je m’abstiens de la porter. Déjà parce que je ne pense pas avoir les muscles pour, mais aussi parce qu’on avait siphonné la moitié d’une bouteille de vin pendant qu’on réglait nos comptes vocalement. Il était temps de les régler physiquement.

À peine arrivés dans sa chambre, je la fais trébucher sur son matelas. Je lui retire son shorty, qui avait du mal à se décoller, glué à sa peau par sa mouille. Je le prends du bout des doigts, l’affichant comme une pièce à conviction, un sourire à la gueule, et je lui dis :

— Je croyais que tu me détestais et que tu ne voulais plus de moi ?

– Ta gueule et baise-moi.

Qui suis-je pour refuser de tels ordres ?

Je plonge tête la première entre ses jambes et ses poils, les mains tenant fermement ses cuisses. Je bouffe son con comme une tarte aux fraises faite maison. Elle gémit extrêmement doucement, presque pas. Pourtant, ses jambes tremblent et se crispent. Je ne comprends pas cette dissonance. Je lève la tête : je la vois se débattre avec ses sensations. Je ne comprends pas…

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu nous fais ? lui dis-je.
– Rien. Je ne veux pas te donner ce plaisir, me répond-elle.
– Quel plaisir ?
– Celui de croire que tu peux me faire autant d’effet.
– Mais t’es cinglée ! Tu te prives de prendre ton pied pour me faire châtier de ne pas t’avoir baisée depuis six mois ? Mais t’as craqué !
– Bref, tu ne me donnes pas de plaisir, me dit-elle d’un sourire narquois et défiant.

Il ne m’en fallait pas plus pour que je sors ma technique secrète : j’accroche mon index et mon majeur, en forme de crochet, à l’intérieur de son con. Je mets ma main gauche, non pas sans conviction, sur son cou. Je secoue ma main droite à l’intérieur d’elle, mes yeux fixant les siens. Elle serre ses lèvres pour étouffer tout son… Au bout de quelques minutes, j’entends un son divin émaner de son intérieur et je sens un jet de liquide sur ma main droite.
Je me penche vers elle en lui disant :

— Je croyais que tu me détestais ?
– Oui. Je te déteste d’être le seul à pouvoir me procurer ça, tout en étant le seul à ne pas vouloir de moi.

Et puis, méfiez-vous de la mère célibataire de plus de 35 piges.

Elle, comme plusieurs comme elle, s’est empressée de se ligoter à une relation qui sentait la toxicité (et l’alcool) à plein nez, avec un gars qui avait tout pour être l’homme à éviter si on voulait faire des enfants, car lui-même, plus tard, se retrouvera materné par ses propres enfants. C’est ainsi que des vies sont gâchées.

Elle a foncé dans cette relation, au pique de sa jeunesse, au summum de sa beauté, suivant les standards établis par la société et surtout narguant ses anciennes copines du lycée qui ont choisi de longues études plutôt qu’un BTS esthétique et onglerie.

Mais, là voici, 10 ans plus tard, de retour sur les réseaux, quelques rides en plus, quelques kilos en plus, mais surtout, plusieurs cases en moins. Tu la repères au loin dans le bar, c’est la plus bruyante. Elle a souvent un rire perçant que seuls les hommes aux couilles bleues trouvent mignon. Elle dégage souvent une odeur mélangeant le parfum bon marché, le tabac froid et le chewing-gum mentholé. Elle a les ongles plus longs que ma bite et plus colorés qu’un passage piéton un jour de gay-pride.

Son Instagram est un défilé de selfies, avec la langue tirée, un cul de poule en guise de bouche et deux doigts bien étirés, me faisant penser au symbole de liberté. D’ailleurs, en parlant de liberté, vous allez en baver du poste et reposte sur la liberté retrouvée, la femme indépendante qu’elle est et son dédain des hommes. Bien que, sa vie entière ne soit érigée qu’autour de l’attention que les hommes -de préférence inaccessibles- peuvent lui porter.

J’en profite pour vous demander une petite minute de silence en hommage à ces hommes, bons, certainement même trop bons et trop cons, qui à maintes reprises ont été épris de son côté froissé de bête blessée qui aurait eu besoin d’amour et de tendresse. Ce que ces couillons se sont empressés de lui offrir. Sans succès !

Car, bien qu’elle crie sur tous les toits que ceci est son rêve et qu’elle ne veut que ça chez un homme, elle ne fait tomber sa culotte que pour ceux qui ne lui promettent rien, qui gardent leurs sentiments sous scellés et qui n’hésitent pas à la maltraiter.

Mais du coup, sur les applis de rencontre, elle clignote comme une enseigne de bordel. Les mêmes photos, ou en tout cas, les mêmes poses et grimaces. Les mêmes slogans de pseudo empowerment sous-poudré de « je cherche des bras sécurisants dans lesquels me blottir cet hiver ». Elle cherche un homme drôle, émotionnellement mature (ça veut dire quoi déjà?), qui sait ce qu’il veut, financièrement stable, aimant les enfants et n’ayant pas d’enfants de préférence, mais surtout un homme qui sort du lot « soyez originaux dans votre approche les guys! ».

Par contre, si t’as le malheur de matcher avec elle et qu’elle t’écrit en premier, t’aurais droit quand même à un « cc cv? » tout pourri et même pas bien orthographié, putain de couilles !

Évidement, c’est attrayant. T’es là, t’as la bite dure, la testostérone qui te lance des rappels et en face de toi t’as une femme qui a de l’expérience, qui est -ou a été- jolie et qui s’intéresse à ta petite nouille toute dure. Bien sûr que t’as envie d’y aller ! Puis, manquerait que tu sois en manque de tendresse et qu’elle sache tirer les ficelles de tes triggers, que tu te retrouves à essayer de jouer un rôle de beau-père dans un univers où t’es le plus immature de tous. Mauvais délire !

Alors, si tu ne sens pas tes reins solides, laisse passer ta chance. La mère célibataire de plus de 35 ans est un cas d’école qui nécessite des reins solides, un cœur dur et une bite qui l’est tout autant.

Comprends moi, je ne suis pas à toi.

Je ne pourrais l’être. Ni à toi, ni à une autre. Je ne peux t’appartenir que le temps d’une soirée, d’un verre, d’un dîner. Je ne peux rester constamment à tes côtés.

Tu te pose sûrement la question de « Pourquoi ? ». Ça semble si simple pour toi. Tellement simple, que ça en devient ridicule. Ridicule de penser que les choses sont aussi simples que dans un film de Marc Webb. La vie ne l’est pas. Moi non plus, je ne le suis pas.

Je ne peux t’appartenir.

Vois-tu, ce que je t’apporte à toi n’est pas exclusif. Tu ne peux être la seule à en jouir.

Je vois bien trop de misère autour de moi. Bien trop de malhonnêteté. Bien trop de gens qui ne veulent que se faire du mal les uns les autres.

Alors, quand je rencontre une femme, je sens souvent en elle cette souffrance, cette cicatrice, cette douleur. Je sens le mal qu’elle a subi ailleurs, avant. Je sens son potentiel sous-estimé, méprisé, gâché. Je sens le poids de la société, ses complexes et ses insécurités.

Par réflexe, je me retrouve à la rassurer. Ce n’est pas pour lui mentir ou hypocritement la sucer, non. C’est juste que je vois en elle ce que d’autres n’ont pas pris le temps de regarder ou la délicatesse de relever. Ce qu’elle a fini elle-même par ne plus remarquer ou même par détester. Elle ne soupçonne plus l’existence de cette facette de sa personnalité. Alors, je me donne pour mission de la lui dévoiler. D’ôter un voile sur sa beauté et balayer la poussière qui la recouvrait.

Elle est si belle désormais.

Mais quand je lui dis, elle refuse de l’entendre. Pourtant, je répète que je ne suis pas un distributeur de compliments ambulant. Je dis souvent ce que je pense et pense ce que je dis. Alors je fais des baisers sur des parties de son corps, comme pour lui prouver que j’aime vraiment ce que mes lèvres sont entrain de toucher. Son doute persiste, comme une cellule cancéreuse dans un sein nourricier. Je prend donc le sien en bouche, comme pour le lui rappeler, tout en appréciant cette tétée. Ça semble fonctionner, mais pas assez. Je baisse donc sa culotte, la faisant passer outre ses beaux pieds, que je m’empresse de bisouter, avant de glisser mon pouce le long de ses lèvres mouillées. Je fais des mouvements circulaires autour de son bouton fragile, la toile du désir se dessine sur son visage. Plus rien ne compte pour elle désormais. Elle ne se souci plus du maquillage sur son visage et de ses expressions faciales, ni de la forme de ses lèvres vaginales et leur pilosité, ni de la graisse autour de son ventre ou de ses seins qui commencent à tomber. Tout ça est vain. Actuellement, tout ce qui compte c’est de savoir si mes doigts resteront collés à sa chatte et si ma langue irait les rejoindre.

Bien évidemment, je ne peux refuser telle invitation. D’un rythme nonchalant et non sans conviction, ma langue va et revient. Le champ de ses complexes se rétréci. Tout devient sans importance. Le sexe. Il n’y a que cela de vrai. Je continue mes lèches et mes succions sur son con. Ses faux ongles plantés dans mon avant bras. « Ne t’arrêtes pas » que j’entendais à peine, ses grosses cuisses recouvrant mes oreilles. Je ne comptais de toute manière pas m’arrêter. Encore plus lorsque mes oreilles sentaient ses cuisses vibrer. Un signal prémonitoire que la terre promise était à notre portée. Dans un mouvement brusque, elle lâche la prise de ses cuisses, pousse ma tête avec sa main, tandis que de son autre main elle se jette sur son clitoris, comme un rugbyman sur un adversaire, et en deux, trois mouvements accélérés, elle envoie son liquide sur mon faciès étonné mais non pas insatisfait.

J’en rigole, elle en rigole aussi. Elle se sent gênée, elle se recouvre de ses draps avant de contempler le plafond pendant le quart de la moitié de la journée.

Ce qui me chagrine c’est de savoir que plutôt que de chercher et demander cela à chaque nouvelle rencontre qu’elle fera, elle va préférer renouveler cela avec moi, tout en sachant que je ne fonctionne pas comme ça.

Je suis ici pour briser tes chaînes, pas pour t’accompagner durant et après ton évasion. Je t’ouvre la porte, mais tu pars sans moi.

Parfois, tu me manques et puis je t’oublie.

Comme on oublierait le sentiment de gaieté qu’on avait à jouer à la marelle. Comme on oublierait le sentiment de délivrance qu’on ressent lorsqu’on soulage enfin notre vessie, après de longues minutes de retenue. Comme on oublierait le sentiment de bonheur de notre premier baiser. Comme on oublierait le sentiment de satisfaction après une dernière tété. Comme on oublierait le sentiment que nous a laissé notre plus bel été.

Mais d’autres fois, tu me manques. Non pas comme une pulsion obsessionnelle, ni comme une névrose à combler, encore moins comme une chose à posséder.

Mais plus comme une brise en été, comme une crème glacée dans une journée ensoleillée, comme une amie que j’aime embêter, comme une amante que j’aimerai embrasser, comme une femme que je voudrais charmer, comme une personne qui me plairait d’avoir à mes côtés.

Ce qui me manque, en vrai, c’est le son doux de ta voix, quand tu m’attends en bas de chez moi, puis quand on surfe sur les ondes de la nuit comme si on n’en était les rois, tout comme quand mes doigts enlacent tes doigts, ou lorsque t’es collée contre moi. J’aime bien aussi lorsque nos conversations nous font douter de tout, qu’on se donne des hypothèses souvent sans réponses, lorsque je t’apprends des choses et lorsque, un sourire au coin de ta bouche, tu me dis que je suis méchant.

Mais parfois, je t’oublie. Surtout quand ma journée est rude, que ma tête n’arrive pas à faire le tri. Quand je rentre du travail et que je m’écroule dans mon lit. Quand je vois une jolie fille. Souvent, j’oublie de penser à manger. Puis quand j’y penses, que je me fais un repas et je me dis pourquoi t’es pas là pour se le partager.

Du coup, je repense à toi. Puis aux choses qui font que tu es ce que tu es, comme ton rire quand je dis une connerie, ton regard de chiot battu quand je te dis des moqueries. Tes déhanchés ratés quand t’es bourrée. Ta manière de faire comme si t’étais gênée, alors qu’au fond tu veux juste être ce que tu es.

Je regarde le paquet de gitanes, que je n’ai plus toucher après ton départ. Je ne sais plus fumer avec d’autres, ni seul d’ailleurs. Parce qu’on se partage pas de clope pour la nicotine, mais pour partager une pensée, gamberger et briser une routine.

Mais je t’oublie encore lorsque je dois écrire des notes de musique. Celle-ci n’est autre que le fruit de mes souffrances et t’en fais pas partie. Du moins, pas récemment, pas pour l’instant. Peut-être après, peut-être un jour. En disant ça, ça me fait penser à toi, encore. Alors je me demande ce que tu penserais de cette note, puis de celle-ci, et de l’autre aussi… Puis, le livreur sonne, j’avais commandé. Donc je t’oublie, pour l’instant. Je reviendrai exprimenter ton manque après.

Donc, oui. Ainsi va la vie. Parfois, tu me manques et puis je t’oublie.

Il n’y a pas d’amour sans haine. Comme il n’y a pas de haine sans amour.

En aimant l’autre, on fini parfois par se détester soi-même. Sur ce chemin, on prend conscience de ce risque, mais on y plonge tout de même, la tête la première. Jusqu’à ce que la haine qu’on a envers nous soit dirigée vers l’extérieur. Ainsi notre objet d’amour devient le mauvais objet. Ainsi va la vie.

Je n’étais pas méchant, je ne voulais pas te faire de mal. La première fois que mes yeux se sont posées sur toi, j’ai aimé ta tenue, ton teint et ton sourire. Tu avais un charme pouvant marier celui de l’Afrique du Nord à la Bolivie. Un mélange entre Eva Mendes et ma voisine de table au lycée, à qui je pensais le soir quand je me branlais.

Je n’ai pas voulu m’approcher de toi plus que ce qu’il ne fallait. Un cadre de travail nous unissait et je n’aime pas manger au même endroit où j’ai chié.

Mais il a fallu que tu me demandes, au détour d’un couloir, si je buvais et si ça m’intéressait de le faire avec toi. Qui suis-je pour refuser une telle invitation? Alors, j’ai accepté et on y est allé.

J’adore ce moment où on est deux à danser dans une brume de doute sur la nature de notre relation. On boit ce verre et je ne sais pas si tu veux juste me taper la discut’ ou ouvrir ma braguette pour gober ma bite à pleines dents. Enfin, non. Plutôt sans les dents s’teuplé. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ma bite n’est pas faite en acier.

On change de bar, un peu éméchés. On tombe sur mon pote et des filles qui l’entourent. Quel bg! On est tous un peu bourrés au moment où je te dis que je veux t’embrasser. Ton visage change. Comme si je t’avais insulté ta descendance et tout ce qui s’en suivait. Tu me dis que tu ne veux pas trop t’expliquer. Mais que tu dois me parler d’un truc avant quoi que ce soit.

Je ravale ma fierté et on continue la soirée.

Le bar est au pied de la porte de mon immeuble, mais toi tu veux rentrer. Je te l’interdis. Pas que je sois un macho dévergondé, mais il était impossible de te laisser reprendre le volant après ce que tu venais de te siffler.

On va chez moi, en tout bien tout honneur, ou presque. On se met un peu à l’aise, dans mon lit. Mon appart est tellement petit, qu’on ne peut faire autrement.

On est allongés, semi-habillés. On papote de sujets que je ne saurais me remémorer. Tu me dis que de ta relation passée t’as chopé une IST. Une herpes génital que ton ex t’a refilé parce qu’il t’avait trompé.

C’est terrible.

Je ne pense pas à ma queue à ce moment là, mais à la double punition que t’a fait subir cette relation.

C’est vraiment terrible.

Tu me dis que ça date un peu, mais tu ne sais pas si t’es contagieuse, si ça s’est calmé ou autre. Flippé des maladies que je suis, je sens mon penis se rétracter, avant que ton haleine alcoolisée, que je sens sur ma peau, ne le pousse à se réactiver.

On continue la discussion. La tension est palpable. On pourrait la sacraliser si on le voulait. Bourrés, faibles et attirés, on fini par se galocher d’une passion immaculée. Ta tête posé sur mon biceps flasque, je passe ma main sur ton bas du dos pour te rapprocher de moi. Tes jambes sur mon entrejambes, tu sens mon érection. Ça t’excite et ton excitation m’excite. Je n’ai pas les mains les plus grosses, mais ta taille de guêpe fait que je pouvais choper ta fesse avec une seule main. T’as les lèvres aussi douces que je les imaginais. Comme deux banquettes de sofa miniscules sur lesquelles mes lèvres pouvaient enfin se reposer.

Je remonte ton décolleté, pour laisser apparaître tes petits seins aux tétons percés.

-Ah t’es percée, lui dis-je.

-Genre! Comme si tu les avais pas déjà vu au boulot.

-Je ne passe pas mon temps à te mater, tu sais !

-Ouais, c’est ça…

À peine sa phrase terminée que j’avais la bouche pleine de ses tétés -le goût de l’acier me revient dans ma bouche, en écrivant ces lignes- la tension ne cesse de monter, mais on ne peut aller plus loin. Damnée frustration !

On s’arrête là pour ce soir, mais on continue de papoter. Elle s’allonge sur le ventre, pendant que je lui parles de mes chroniques. Elle me demande de lui en lire une. Je m’exécute. Avé Ganesh, que j’ai choisi comme lecture. Au fur et à mesure que je narre les moments charnels de cette chronique, je l’entends gémir. Je bande à nouveau.

-Une amie m’a dit qu’une femme sait si un homme est un bon cunni linguistes au moment où elle l’embrasse, c’est vrai ça ? Lui dis-je.

-Oui.

-Vu qu’on vient de s’embrasser pendant dix minutes, tu dirais que le cunni est une langue que je pratique couramment?

-Je t’imagine bien me bouffer la chatte, oui.

Je ricane, puis continue de lire la chronique jusqu’à sa fin.

-Alors, t’en as pensé quoi ? Lui dis-je.

-J’aurais pas eu mes règles ce soir, je me serai bien collé deux doigts.

Quel autre compliment pouvait dépasser celui-ci ? Aucun.

La nuit fini par avoir raison de nous. On s’endort jusqu’au matin. Elle se lève tôt pour aller travailler. On s’embrasse une dernière fois. Je vois son beau sourire me charmer juste avant de retourner me coucher.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. On ne peut se raisonner à s’arrêter là, en si bon chemin, alors que tous les signaux -ou presque- nous hurlent de continuer. On se cherche du regard au boulot. On s’envoie des sextos en plein réunion. « Je me demande si t’es entrain de penser à mes seins percés actuellement », m’écrit-elle, pendant qu’on debrief sur une situation importante. Et pour répondre à la question, « je n’y pensais pas à tes seins, mais maintenant si ».

On échange souvent par texto. On a du mal à se retrouver. Pour dire la vérité, elle était assez extravertie, aimant la vie. J’étais très introverti et mon chez moi peut me suffire pour la vie. Elle voulait qu’on se revoit, j’avais peur de sauter le pas. Je ne sais pas à quoi cela engageait que de lui faire l’amour malgré cette IST. On a longtemps essayé de trouver des solutions; capotes vaginales, capotes masculines… Mais j’ai tellement de mal à me restreindre pendant le sexe, sans parler du fait que j’ai besoin de prendre beaucoup de temps pour penser à m’engager dans une relation, ce qui ne semblait pas être son cas.

Alors j’ai lâché ça.

J’ai voulu ralentir pendant que son train était en plein vitesse et ça a crashé. J’ai senti la douleur de ce que j’ai fait. Ce n’était pas pour elle. Ce n’était pas contre elle. Elle était merveilleuse et elle l’est encore. Mais je me devais de penser à moi. Je ne peux dire oui quitte à me perdre dans cette équation.

Vous voyez quand je parlais d’amour et de haine ? Si j’avais continuer, j’aurais fini par me détester et puis la détester pour ce qu’elle aurait fait de moi. Mais elle, elle l’a vécu ce tourbillon. Elle m’a détesté pour ce que je n’ai pas pu être pour elle, oubliant tout ce qu’elle a pu aimer en moi. C’est plus facile ainsi. On peut oublier l’autre si on n’y voit plus que ce qu’on déteste chez lui. Ça va plus vite. Même si j’aurais aimé qu’elle fasse comme moi, qu’elle quitte la table au sommet des gains, plutôt que de faire un all-in à la fin et détester le croupier parce qu’il aurait servi les

mauvaises cartes.

Jusqu’à hier soir, j’avais 17 ans.

Ce matin, je me suis levé à une heure très raisonnable pour un treize juillet. Levé tôt, apprêté et sur le chemin de la maison de mon meilleur ami. Wow quel miracle !

On est en 2010. Les smartphones commencent à peine à pointer le bout de leur nez. Ils coûtent cher. Excessivement cher. Je n’ai donc qu’un Motorola, dont l’écran n’est même pas équipé de couleur, pour envoyer des textos et recevoir des appels.

Des textos, j’en ai déjà eu au réveil. Des vœux d’anniversaire, de la part de filles toutes aussi jolies les unes que les autres et que j’estime toutes trop jolies pour moi. Elles me demandent si je les rejoins toujours à la piscine? Ce qui explique le fait que je sois déjà levé.

J’arrive pour choper mon meilleur pote, Izael, pour aller à la piscine. Il n’a pas encore l’âge d’avoir son permis. On a donc marché. Une bonne trentaine de minutes. J’ai toujours aimé la marche à cause (ou grâce) à cette ville. Les transports sont horribles et certaines distances se font mieux à pieds que par véhicule.

Je m’en vais me joindre à un monde qui est loin du mien. Je ne suis pas issu d’une famille riche. J’ai du passer plusieurs jours à mettre de l’argent de côté pour me payer l’entrée pour la piscine et un sandwich à l’intérieur pour ne pas mourir de faim.

L’entrée me semble si chère qu’on y va tôt à l’ouverture vers 9h du matin pour y rester jusqu’à la fermeture vers 21h. Des rats.

Les filles qu’on s’apprête à voir n’ont pas ce genre de problèmes. Elles fréquentent des écoles privées. Certaines ont déjà des smartphones. Elles ont déjà voyagé dans de nombreux pays. Elles ont régulièrement ce qu’elles appelent de « l’argent de poche ». Mon père ne connaît pas ce concept et je pense qu’il ne veut pas le connaître.

On arrive à la piscine et mes joues se font bombardées de baisers. On me congratule, comme si j’avais fait quelque chose de grandiose. À vrai dire, survive 18 ans sur cette terre est effectivement un exploit. Mais, behave ya zebi!

Cette année là était spéciale, elle puait les bonnes vibes, l’amour et l’espoir. Je voyais la vie avec des yeux qui avaient envie de la dévorer.

Je passe la journée à me baigner, à rigoler, papoter. Les esprits sont légers. Tout est simple. Je ne sens aucune tension dans mon corps, ni dans celui de ceux qui m’entourent. Tout d’un coup, je me retrouve entouré. De ceux que j’aime, et de ceux que j’aime moins. Mais à ce moment là, je les aimais tous. Ils se mettent autour de moi, l’eau recouvrant nos nombrils à moitié, et se mettent à chanter à l’unisson « Joyeux anniversaire… » en tapant des mains dans l’eau. Toute la piscine avait les yeux rivés sur moi. Pris dans un tourbillon de bonheur et d’embaras, je me suis mis à mimer un chef d’orchestre, qui serait entrain de les guider dans leur chant pourtant si familier. C’était un de ces moments où tu sentais ta vie arriver à un pic.

Je tapais dans l’eau avec mes mains, pour faire comme eux. Au dernier « … joyeux anniversaire » je me suis laissé couler sous l’eau, un courant de bonheur me traversant le corps et un sourire scotché à mon visage, vite envahit par cette eau. Me voilà, englouti. J’entends le bruit de leurs cris joyeux étouffé par l’eau dans mes oreilles et la lumière du soleil floutée aussi par l’eau autour de mes yeux.

Je ferme les yeux.

En les ouvrant, j’ai 15 ans de plus; La plupart de mes rêves et de mes exploits sont déjà derrière moi. Les autres, sont soit morts, soit enterrés vivants. Il n’y a pas d’entre deux. La plupart des gens qui m’entouraient ce jour-là ne sont plus autour de moi. Je me demande ce qu’ils deviennent. Je me demandent s’ils se demandent ce que je suis devenu. Je me demande si ce moment était aussi magique pour eux qu’il ne l’était pour moi. Je me demande s’ils savent à quel point leur geste était précieux.

Au pire des cas, s’ils ne le savent pas, moi je sais.